（3）小学头几年

我学到的第一个字是“明”，我还清楚的记得，是我父亲用白色的生石灰块在领袖画下的墙上写的，他写的很好。他要我学着写，我就在墙上写啊写啊，写了好多遍，还包括我的名字，中间这个字实在是太难，很难写好。还有一些基本的数字，我都是在这壁墙上学会的。

我没有正式上过幼儿园，那个时候，我只是跑到那个我们当时称为“农科队”的地方坐过几次板凳，农科队其实是一个加工面条的地方，里面工作的人可能就是农科队的人。这个面房存在了好几年，我上小学的几年，经常用父亲给我们特制的背篓背着十多斤麦子去“左面”，就是交上麦子，给上一些加工费，换回面条。那个时候最初的加工费是三分钱，后来慢慢的往上涨，到一毛多。农科队那里有很多机器，特别是那个最“厉害的机器”，发出了很大的声音，带动着所有的东西在运动，我当时最好奇的是那个比我家里头大好几倍的磨子，感觉它好厉害，上面喂小麦，下面白花花的粉子就出来了，而且是全自动的。我们家里那个磨子可是要用磨搭勾，用力气推动它，我小时候经常吊在上面使力气推磨。我特别喜欢跑到那个面房的机器外面，有一根管子，总是不断的有热水在往外面放，在里面洗手，很舒服。

我读第一册的时候，所有的书学费一学期是六块钱。

教我“a o e”的启蒙老师姓石，我们都称为她“香老师”。我们那个时候觉得她好漂亮，她只教过我们三学期，后来因为要结婚就到重庆去了，我们知道她的老公是一个知青，当时也不知道啥是知青，认为很厉害。

那一年，我的左手长痛包，其实几乎每年都要长痛包的。因为天气很冷，取暖不够，但那一年似乎特别厉害，都开裂了。香老师是一个护士，她把我带到她家里，用高锰酸钾以及其他什么东西洗手，好了，很奇怪，自那以后，我的手从来没有长过痛包，到现在，我还可以看到我左手无名指上当年痛包留下的疤痕。

现在的冬天几乎都不结冰了。小学时候的冬天，那可真的很冷。冬天，我们会在池塘里或者水田里，经常搬出一大块冰块出来耍，我们经常幻想冰块很厚，最好能够在上面走人。

香老师的老家离我外婆的家很近，原先是一个院子的。她的妹妹也教过我半年，我们称为“芬老师”，我妈妈出嫁的时候，她还是送亲客呢。

在刚上小学的两年里，我的成绩还是很不错，主要原因是我很喜欢老师，在第二年级，还是班上第一，听说也是年级第一。我其实对我小学的成绩好坏似乎并不关心，也没有上进心，只是想学就学，不想学就玩。因此后来我也不知道到底我的成绩如何，我的成绩，是今年回家过春节的时候碰到这两位“老师”的时候她们说起的。

我的小学校，那个时候是百废待举的时候，在我的印象中，不像现在我在网上看到的很多校舍那么破烂。我很喜欢这个地方。这个学校的周围，都布满了我们的足迹。我们学校当时连课桌都不齐，我记得有一间，也只有那唯一的一间，是高年级用的，曾经用过较长时间的石头桌子，在冬天，那是很冰冷的。那间教室，我们从来没有去过用过，也算比较幸运。

我们用的课桌，下面是空的，我们自己会搓一些草绳子，绑在下面，放书包，放书。后来，不知道什么时候开始，小同学们渐渐开始将下面这个放书包的地方进行改进升级，找了一些竹子，和家里不用的那些装过化肥的烂口袋，围成一个小空间，有点甚至还做了一个可以开关的小门呢，里面可以藏一些小东西。

我那个时候学会了搓绳子，最初主要是用来绑课桌装书用的。大概我九到十岁的时候，我们那里开始用电，我看到那些电工叔叔是怎么爬电杆的，我也学他们一样做了那个工具，到那个时候，我搓绳子的技术已经比较高超了，可以搓承担一百多斤重的绳子。我有一段时间特别喜欢用草搓绳子，现在想，我那个时候都有点完美主义了，包括做其他玩具，我都反复的做，想做得更好。那个时候，也跟父亲学会了用草编织冬天用的坐垫，每年冬天都要编几个。