（1）老院子

我们老家，大概是从1980年的时候搬出了大院子里，如果追溯我对那个老院子的印象，可能需要一个特定的时候特定的环境，我可以回忆出一个大概。听心理学家说，可以通过一些技术上的努力，人们回忆起很小的时候的事情，可能大概是三岁以前吧。

我不知道我什么时候断的奶水，因为我现在对我坐在门口吃奶还有一些印象。那个时候我的母亲还有没有奶吃也不清楚。

我院子里面的老家其实只有一间很大的房子，一间房子里面摆了两个床，一个是我奶奶的，一个是我爸妈的，我和我姐姐那个时候很小，都只有几岁，两张床都在睡。我爸妈床在后面，我记得在床的后面有一个磨子，那个时候磨子还比较少，经常有邻居过来推磨，主要是磨苞谷，那个时候的米还比较稀缺，苞谷糊糊吃的很多，红薯也很多，在那个年代的以后的十年，几乎都是这个样子的。在床的后面还有一个一个只有一尺多深的，大概和门一样大的洞，在那里放了几个坛子，一般是乡下用来做泡菜和咸菜的。应该说，这个房间就是我爸妈结婚的时候的房子了，房子的光线不是很好，房子不像现在，有很大的窗户。那个时候的拖屋或者正屋后面的屋，即使在白天，光线都很差，因此屋顶都有亮瓦。

我记得可能最久的事情是四岁的时候。三岁的事情，在我的生命里似乎没有特别的事情。我的弟弟修正是1979年出生，出生的那个早上，我还有一些印象，但也只是知道有这么一个时期。我弟弟小时候经常生病，来看病的有李医生和彭医生，那个时候我们那一带后来最有名的医生王医生还比较年轻，从来没有来过吧，至少来到次数很少。我似乎很特别希望医生来，因为他们一来，幺叔家里就可能打几个荷包蛋，当然，我那个时候一般还无法享受那个荷包蛋，但是汤还是可以喝到的。

那个时候，我们还很穷，当然，我那个时候对穷还没有什么概念。童年吧，其实家里只要不发生什么悲剧，都还是比较幸福的。

五岁的时候我还记得，腿被钢丝车的不知道是尾巴还是滚子碾过，不知道怎么就好了。